
 1 

 
 

SABATO 27 NOVEMBRE 2004 - ore 21 
ROVERETO - SALA FILARMONICA 

 
 

...VORREI STUDIARE IL VIOLINO... 
MUSICHE E PAROLE DEL GIOVANE ZANDONAI 

sceneggiatura di Giuseppe Calliari 
 

 
       Sara Nicoletti voce recitante 
    Mariangela Anti - Emilia Campagna - Marvi Zanoni pianoforte 

      Valentino Chiasera - Rino Mazzurana tromba 
         Annalisa Cuel flauto 
          Marianna Lazzarini arpa 
     «Quintetto Concord» 

 
 
 
Negli scenari di Sacco e di Rovereto si allacciano legami con l'amico Lino Leonardi, prezioso 
consigliere intellettuale, e con il musicista Vincenzo Gianferrari, autorevole didatta e direttore 
della Scuola. 
Sono gli anni della formazione. Quindicenne, Riccardo è via da casa, a Pesaro, tra nostalgia del 
paese, il «piccolo mondo» degli affetti, e volontà di riuscire nel mondo grande dell'arte. 
Sono le lettere a colmare le distanze, quelle al «compagno di banda» e le tante all'«amico» e al 
«maestro». 
Le rileggiamo attraverso lo sguardo di un fantasma femminile che ha presto preso corpo nella 
scena zandonaiana: Conchita, la seducente e crudele ragazza di Siviglia, figura opposta a quella 
materna. 
L'una e l'altra, l'ambigua variazione della femme fatale e la mamma Carolina, operaie nella 
Manifattura Tabacchi. 
A Sacco, già centro di commercio fluviale, la prima attività è dalla metà del secolo la fabbrica di 
sigari, la Manifattura appunto. Proprio come la Siviglia di Carmen e di Conchita. 
 
 
----------- 

Vengono eseguiti i seguenti brani: 
ÉMILE TAVAN Fantasia su Conchita di Riccardo Zandonai, per pianoforte 
RICCARDO GIAVINA Bicinium, per 2 trombe 
 Jota, per pianoforte a 4 mani 
RENATO CHIESA Knots, per 2 violini, viola, violoncello e tromba 
  They are playing a game 
  I don't respect myself 
  What an interesting finger; let me suck it 
  All in all 
  Narcissus fell in love with his image, taking it to be another 
 

 
------------- ! 
Fonti letterarie: 

-Epistolario di Riccardo Zandonai ! 
-Pierre Louÿs, La donna e il burattino 
!-Documenti relativi alla storia della Manifattura Tabacchi di Sacco 
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La	
  zigherana 

Ce	
  l'avete	
  una	
  camera	
  per	
  me,	
  per	
  me?	
  Ho	
  cominciato	
  stamattina,	
  andare	
  e	
  tornare	
  tutti	
  i	
  giorni	
  chi	
  ce	
  la	
  
fa,	
  lo	
  fanno	
  in	
  tante	
  di	
  dormire	
  fuori,	
  se	
  per	
  voi	
  va	
  bene,	
  dico,	
  se	
  non	
  mi	
  costa	
  troppo,	
  una	
  camera	
  per	
  me	
  
ce	
  l'avete?	
  Dicono	
  che	
  il	
  ragazzo	
  l'avete	
  già	
  mandato	
  a	
  lavorare	
  via,	
  che	
  è	
  partito,	
  che	
  la	
  camera	
  del	
  ragazzo	
  
ce	
  l'avete	
  libera,	
  n'è	
  vero?	
  e	
  che	
  fa	
  comodo	
  a	
  tutti	
  tirar	
  su	
  qualche	
  corona,	
  di	
  questi	
  tempi,	
  qualche	
  fiorino,	
  
dico,	
  se	
  non	
  mi	
  costa	
  troppo,	
  se	
  per	
  voi	
  va	
  bene,	
  se..	
  per	
  me	
  ce	
   l'avete	
  una	
  camera,	
  da	
  stasera,	
  per	
  me?	
  
Sono	
  di	
  una	
  valle	
  dove	
  non	
  si	
  può	
   stare,	
  non	
  c'è	
  da	
   fare	
  niente	
   lì,	
   e	
  di	
  mio	
  non	
  me	
  ne	
   starei	
  nemmeno,	
  
credo,	
  anche	
  se	
  si	
  potesse,	
  ma	
  non	
  si	
  può,	
  e	
  per	
  comprarsi	
  il	
  pane	
  bisogna	
  lavorare	
  dove	
  il	
  lavoro	
  c'è.	
  Nella	
  
màsere	
  a	
  sfogliare	
  so	
  cos'è,	
  le	
  foglie	
  di	
  tabacco	
  le	
  so	
  curare	
  bene,	
  e	
  stamattina	
  la	
  maestra	
  me	
  l'ha	
  detto	
  che	
  
sono	
   svelta,	
   che	
   ci	
   so	
   fare.	
   Eravamo	
   in	
   sei	
   del	
   mio	
   paese.	
   Bisogna	
   che	
   arrivi	
   il	
   dottore,	
   dice	
   il	
   portiere	
  
quando	
  gli	
  dò	
  la	
  cartolina.	
  Arriva,	
  ci	
  ascolta	
   il	
  cuore,	
  ci	
  guarda	
  in	
  bocca	
  i	
  denti.	
  Sono	
  buoni,	
  mi	
  dice,	
  sono	
  
buoni.	
  Il	
  dottore	
  è	
  un	
  tedesco.	
  Poi	
  ci	
  portano	
  al	
  quarto.	
  Siete	
  voi	
  quelle,	
  ci	
  fa	
  una	
  con	
  un	
  camice	
  bianco.	
  Sì.	
  
Entriamo	
   in	
   sala.	
   Ce	
   ne	
   saranno	
   state	
   duecento,	
   ai	
   tavoli.	
   Poi	
   viene	
   la	
   maestra.	
   Contente?	
   dice.	
   Sì,	
   sì,	
  
contente	
  di	
  lavorare	
  anche	
  noi.	
  Quanti	
  anni	
  hai,	
  mi	
  fa.	
  Diciassette,	
  dico.	
  Ci	
  porta	
  del	
  tabacco	
  bagnato,	
  delle	
  
foglie.	
  Fate	
  come	
  faccio	
  io.	
  Facciamo	
  come	
  lei.	
  Sono	
  i	
  Virginia	
  quelli	
  che	
  facciamo.	
  Nella	
  più	
  grande	
  ci	
  metti	
  
dei	
  pezzetti,	
  e	
   in	
  mezzo	
   la	
  paglia,	
  quella	
  che	
  poi	
  si	
  sfila,	
  per	
  fumare.	
  Una	
  si	
  mette	
  a	
  piangere.	
  Un	
  po'	
  alla	
  
volta	
   impareremo,	
   le	
   dico	
   io.	
   Qui	
   non	
   si	
   ha	
   da	
   essere	
   timide,	
   c'è	
   da	
   sudare	
   per	
   10	
   ore,	
   se	
   vuoi	
   fare	
   il	
  
cottimo.	
  Non	
   si	
   sono	
  mai	
   viste	
   tante	
   donne	
   insieme,	
   le	
   più	
   piccole	
   hanno	
  quattordici	
   anni,	
   siamo	
  più	
   di	
  
mille...	
  
 

Il	
  paese,	
  la	
  scuola 
-­‐	
  Mamma,	
  vorrei	
  studiare	
  il	
  violino.	
  
-­‐	
  Il	
  violino?	
  e	
  lo	
  zio	
  Decimo	
  cosa	
  dirà?	
  è	
  così	
  contento	
  quando	
  stai	
  lì	
  con	
  lui..	
  	
  
-­‐	
  Ma	
  la	
  chitarra	
  la	
  so	
  	
  
-­‐	
  Allora	
  va'	
  anche	
  tu	
  alle	
  prove	
  della	
  banda,	
  lì	
  ti	
  insegnano	
  il	
  clarino,	
  è	
  un	
  gran	
  bel	
  strumento	
  dice	
  il	
  papà,	
  e	
  
poi	
  la	
  domenica	
  mattina	
  tu	
  e	
  il	
  papà	
  che	
  gare!	
  a	
  chi	
  soffia	
  di	
  più,	
  non	
  è	
  vero?	
  	
  
-­‐	
  Ma	
   il	
   Carlo	
   ha	
   detto	
   che	
   il	
   violino	
  me	
   lo	
   presta,	
  mamma..	
   il	
   Carlo	
   ce	
   l'ha	
   e	
  me	
   lo	
   presta,	
   ha	
   detto,	
   fin	
  
quando	
  mi	
  serve	
  	
  
-­‐	
  E	
  chi	
  te	
  lo	
  insegna,	
  Riccardo,	
  dicono	
  che	
  il	
  violino	
  è	
  il	
  più	
  difficile	
  	
  
-­‐	
  Il	
  papà	
  mi	
  porta	
  dal	
  tedesco,	
  il	
  direttore	
  della	
  banda,	
  quello	
  nuovo,	
  mi	
  insegna	
  le	
  arie	
  d'opera	
  se	
  gli	
  porto	
  
il	
  vino	
  	
  
-­‐	
  Ah,	
  quello	
  lì	
  è	
  più	
  famoso	
  per	
  il	
  vino	
  che	
  per	
  il	
  violino,	
  lo	
  conosco	
  anch'io	
  sai,	
  lavora	
  alla	
  Manifattura...	
  ma	
  
è	
  un	
  impiegato	
  il	
  tedesco,	
  il	
  signor	
  Karl	
  	
  
-­‐	
  Allora,	
  mamma?	
  	
  
-­‐	
  Vedremo,	
  vedremo...	
  
	
  

«Il	
   sottoscritto	
   chiede	
   di	
   essere	
   ammesso	
   alle	
   lezioni	
   gratuite	
   di	
   violino	
   presso	
   la	
   Società	
  musicale	
   di	
  
Rovereto	
   eccetera..	
   Qualora	
   il	
   signor	
   maestro	
   Gianferrari,	
   dopo	
   qualche	
   lezione	
   di	
   prova,	
   lo	
   trovi	
  
veramente	
   fornito	
   di	
   speciale	
   disposizione	
   per	
   la	
   musica...	
   si	
   ammette	
   il	
   richiedente	
   alla	
   scuola.	
   Dal	
  
canto	
   suo	
   si	
   impegna,	
   e	
   lo	
   fa	
   anche	
   suo	
   padre	
   per	
   lui,	
   a	
   suonare	
   gratuitamente	
   nell'orchestra	
   della	
  
Società	
  musicale.. 
Rovereto,	
  addì	
  primo	
  di	
  giugno	
  1894». 

	
  
Decimo	
  Parziani,	
   lo	
   zio,	
   in	
  qualità	
  di	
   delegato	
  di	
   Sacco,	
   dichiara	
   che	
   il	
   ragazzo,	
   di	
   anni	
   11,	
   è	
   stabilmente	
  
domiciliato	
   a	
   Rovereto...	
  Non	
   è	
   vero,	
   Riccardo	
   è	
   a	
   Sacco	
   con	
   i	
   genitori,	
   Luigi	
   e	
   Carolina,	
   lui	
   calzolaio,	
   lei	
  
operaia	
  della	
  Manifattura.	
  Sacco	
  vive	
  da	
  un	
  bel	
  po'	
  della	
  fabbrica,	
  il	
  commercio	
  sul	
  fiume	
  è	
  calato.	
  A	
  Sacco	
  
sono	
   venuti	
   proprio	
   per	
   il	
   lavoro	
   della	
  mamma,	
   e	
   a	
   Sacco	
   con	
   tutte	
   quelle	
   zigherane	
   c'è	
   lavoro	
   per	
   chi	
  
aggiusta	
  le	
  scarpe.	
  Ma	
  se	
  lo	
  zio	
  non	
  firmava	
  che	
  il	
  ragazzo,	
  11	
  anni,	
  è	
  stabilmente	
  eccetera..	
  il	
  posto	
  nella 
scuola	
  di	
  violino	
   il	
  Gianferrari	
  come	
  faceva	
  a	
  darglielo.	
   Il	
  Luigi,	
   il	
  papà,	
  era	
  andato	
  proprio	
  dal	
  maestro,	
  si	
  
erano	
   guardati,	
   due	
   uomini	
   di	
   buona	
   statura,	
   con	
   tanto	
   di	
   baffi,	
   quelli	
   del	
   Luigi	
   poi	
   due	
  mustacchi	
   filati	
  
come	
  due	
  sigari,	
  e	
  gli	
  aveva	
  detto	
  che	
  veniva	
  a	
  vedere	
  per	
  delle	
  lezioni.	
  Come	
  fare	
  a	
  chiedergli	
  la	
  spesa	
  di	
  
un	
   maestro	
   privato?	
   No,	
   il	
   Gianferrari	
   fa	
   carte	
   false	
   per	
   insinuare	
   il	
   ragazzo,	
   allora	
   si	
   diceva	
   così,	
   per	
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iscriverlo,	
  il	
  ragazzo,	
  nella	
  Scuola	
  di	
  Rovereto,	
  anche	
  se	
  il	
  suo	
  comune	
  eccetera	
  eccetera.. 
La	
  mamma	
  è	
  piccolina,	
  minuta.	
  Riccardo	
  è	
  la	
  fotocopia	
  della	
  mamma,	
  anche	
  di	
  carattere,	
  sanno	
  quello	
  che	
  
bisogna	
  fare.	
  Ma	
   lei	
  è	
  delle	
  donne	
  di	
  una	
  volta,	
   tutte	
   le	
  mattine	
  a	
  messa	
  e	
   la	
  storia	
  della	
  passione	
  per	
   la	
  
musica,	
   e	
   tutti	
   i	
   grilli	
   che	
   vengono	
  dietro,	
   a	
   lei	
   queste	
   cose	
   la	
   fanno	
   stare	
   in	
   apprensione.	
   Siamo	
  povera	
  
gente,	
  pensa,	
  abituati	
  al	
  paese,	
  e	
  il	
  resto	
  che	
  c'è	
  fuori,	
  fuori	
  dalle	
  montagne,	
  chissà..	
  Questa	
  notte	
  il	
  papà	
  
Luigi	
  e	
  il	
  Riccardino	
  prendono	
  insieme	
  il	
  treno,	
  lei	
  lo	
  vede	
  solo	
  passare,	
  il	
  treno,	
  e	
  quando	
  era	
  una	
  bambina	
  
non	
  c'era	
  ancora.	
  Il	
  ragazzo,	
  15	
  anni,	
  e	
  suo	
  padre	
  che	
  lo	
  accompagna,	
  vanno	
  fuori	
  dalle	
  montagne,	
  in	
  giù,	
  in	
  
Italia	
  vanno.	
  Ci	
  ha	
  messo	
   le	
  sue	
  parole	
   il	
  maestro	
  Gianferrari,	
  ha	
  detto	
  che	
   il	
   ragazzo	
  merita,	
  che	
  se	
  va	
  a	
  
studiare	
  dove	
  dice	
  lui,	
  giù	
  e	
  giù	
  sul	
  mare,	
  se	
  ci	
  va	
  può	
  fare	
  il	
  musicista	
  come	
  si	
  deve.	
  È	
  novembre,	
  fa	
  buio	
  e	
  
anche	
  freddo,	
  sul	
  biglietto	
  di	
  terza	
  che	
  il	
  Luigi	
  ha	
  pagato	
  alla	
  stazione	
  c'è	
  scritto	
  Pesaro.	
  Tutti	
  e	
  due	
  lo	
  sanno	
  
che	
  è	
  un	
  posto	
  importante,	
  quel	
  Pesaro.	
  Col	
  bombardino	
  il	
  Luigi	
  certe	
  sinfonie	
  del	
  Rossini	
  le	
  sa	
  a	
  memoria,	
  
e	
  poi	
  a	
  quel	
  Liceo	
  a	
  fare	
  il	
  direttore	
  non	
  c'è	
  mica	
  uno	
  qualunque,	
  c'è	
  il	
  Mascagni,	
  quello	
  della	
  Cavalleria.	
  Il	
  
maestro	
  Gianferrari	
  gli	
  ha	
  detto	
  così	
  al	
  Luigi	
  Zandonai,	
  che	
  lo	
  porti	
  dal	
  Mascagni,	
  perché	
  il	
  ragazzo	
  merita,	
  
che	
  lo	
  porti	
  in	
  Italia,	
  forse	
  ha	
  detto	
  alla	
  fine	
  anche	
  un	
  viva	
  l'Italia,	
  perché	
  è	
  un	
  mazziniano,	
  lui,	
  o	
  forse	
  l'ha	
  
solo	
  pensata	
  il	
  Luigi	
  quella	
  frase	
  alla	
  fine.	
  Si	
  va	
  in	
  Italia,	
  si	
  va	
  in	
  Italia	
  pensano	
  però	
  tutti	
  e	
  due,	
  il	
  papà	
  e	
  il	
  
ragazzo,	
  uno	
  grande	
  coi	
  baffi	
  filati	
  come	
  due	
  sigari,	
   l'altro	
  con	
  un	
  filo	
  di	
  peli	
  corti	
  sotto	
  il	
  naso,	
  si	
  va	
  dalla	
  
musica	
  grande. 
Alle	
  cinque	
  di	
  mattina	
  sono	
  lì,	
  Pesaro	
  stazione,	
  freddo,	
  buio,	
  si	
  tirano	
  a	
  scaldarsi	
  in	
  qualche	
  parte,	
  aspettano	
  
che	
  lo	
  aprano,	
  il	
  Liceo,	
  il	
  Riccardo	
  ha	
  da	
  fare	
  l'esame	
  di	
  ingresso	
  stamattina.	
  Se	
  lo	
  immaginano	
  intanto	
  come	
  
sarà	
  di	
  dentro,	
   il	
  cortile,	
   le	
  scale,	
  e	
  Rossini	
  scolpito	
  come	
  vivo,	
  gli	
  occhi	
  dei	
  professori,	
   i	
  passi.	
  A	
  Bologna,	
  
quando	
  abbiamo	
  fatto	
  il	
  cambio,	
  dice	
  al	
  papà,	
  quel	
  signore	
  in	
  ghingheri	
  nel	
  cappotto,	
  che	
  aspettava	
  anche	
  
lui	
  per	
  salire,	
  lo	
  sai	
  che	
  in	
  quel	
  momento	
  l'ho	
  proprio	
  pensato,	
  quello	
  è	
  il	
  Mascagni.	
  Il	
  Mascagni	
  sul	
  treno?	
  
Era	
  un'impressione,	
  la	
  notte	
  è	
  piena	
  di	
  impressioni,	
  lo	
  sanno.	
  Poi	
  all'ora	
  precisa	
  si	
  apre	
  il	
  portone	
  del	
  Liceo,	
  
ci	
   sono	
  gli	
   altri,	
   tanti,	
  per	
   l'esame,	
   tanti	
  per	
   i	
  posti	
   liberi,	
  qui	
   c'è	
  da	
  meritarsela.	
  Poi	
   l'appello,	
  e	
  dall'aula	
  
viene	
   fuori	
   con	
   fierezza,	
   col	
   cappotto	
   sul	
  braccio,	
  qualcuno	
  che	
  hanno	
   subito	
   riconosciuto.	
  A	
  Bologna,	
   al	
  
cambio	
  del	
  treno,	
  sì,	
  era	
  proprio	
  lui. 
	
  

Il	
  liceo	
  musicale 
Pesaro	
  19	
  novembre	
  1898 

Caro	
  signor	
  maestro,	
  Lei	
  avrà	
  saputo	
  da	
  papà	
  che	
  d'armonia	
   fui	
  ammesso	
  al	
   II°	
   corso.	
  Frequento	
  però	
  
anche	
  le	
  lezioni	
  del	
  III°	
  per	
  bontà	
  del	
  mio	
  professore.	
  Di	
  piano	
  non	
  so	
  ancora	
  niente,	
  siccome	
  il	
  professore	
  
che	
  mi	
  toccherebbe	
  non	
  è	
  ancora	
  arrivato.	
  Di	
  violino	
  darò	
  l'esame	
  quando	
  verrà.	
  Ci	
  ho	
  poi	
  una	
  cosa	
  che	
  
mi	
   secca	
   tanto,	
   cioè	
   dover	
   andare	
   a	
   scuola	
   di	
   solfeggio	
   nel	
   I°	
   corso.	
   Ho	
   5	
   ore	
   in	
   settimana	
   da	
   dover	
  
andare	
   coi	
   bambini	
   ad	
   imparare	
   quanto	
   vale	
   la	
   semibreve	
   e	
   la	
   minima.	
   Adesso	
   aspetto	
  Mascagni	
   e	
  
quando	
   arriva	
   gli	
   espongo	
   la	
   cosa.	
   Se	
   vedesse	
   quanta	
   confusione	
   c'è	
   in	
   questo	
   Liceo!	
   Caro	
  maestro,	
  
sento	
  tutta	
  la	
  riconoscenza	
  che	
  a	
  Lei	
  debbo	
  pel	
  tanto	
  bene	
  che	
  mi	
  ha	
  fatto,	
  e	
  La	
  ringrazio	
  immensamente	
  
dal	
  profondo	
  del	
  cuore.	
  S'io	
  mi	
  trovo	
  qui	
  a	
  Pesaro	
  è	
  tutto	
  merito	
  Suo.	
  Io	
  studierò	
  con	
  amore	
  e	
  passione:	
  
la	
  buona	
  volontà	
  creda	
  non	
  mi 
manca	
  e	
  farò	
  tutto	
  quanto	
  sta	
  in	
  me	
  perché	
  Lei	
  e	
  i	
  miei	
  genitori	
  restino	
  contenti.	
  	
  

*** 
Carlo	
   mio	
   carissimo,	
  ti	
   domando	
   molte	
   scuse	
   se	
   non	
   ti	
   diedi	
   prima	
   mie	
   notizie.	
   È	
   causa	
   di	
   questo	
  
l'imbarazzo	
  in	
  cui	
  ci	
  si	
  trova	
  i	
  primi	
  giorni	
  che	
  si	
  passano	
  via	
  dal	
  proprio	
  paese,	
  e	
  poi	
  la	
  occupazione	
  che	
  
poco	
  tempo	
  lascia	
  fra	
  il	
  giorno,	
  da	
  pensare	
  ai	
  miei.	
  Questo	
  non	
  vuol	
  dire	
  ch'io	
  t'abbia	
  dimenticato	
  ed	
  ora	
  
che	
  comincio	
  a	
  mettermi	
  un	
  po'	
  in	
  ordine,	
  vedrai	
  che	
  ti	
  scriverò	
  spesso.	
  T'assicuro	
  che	
  i	
  primi	
  giorni	
  che	
  
passai	
   qui	
   a	
   Pesaro	
   furono	
   assai	
   tristi.	
  Converrai	
   anche	
   tu	
   che	
   la	
   prima	
   volta	
   che	
   si	
   lasciano	
   genitori,	
  
parenti,	
   amici,	
   si	
   soffre,	
   e	
   ti	
   assicuro	
   che	
   ho	
   sofferto.	
   Adesso	
   comincio	
   ad	
   abituarmi,	
   ed	
   avendo	
  
moltissimo	
  da	
  studiare	
  mi	
  avanza	
  poco	
  tempo	
  per	
  pensare	
  ai	
  lontani. 
Sono	
  lieto	
  di	
  dirti	
  che	
  i	
  miei	
  studi	
  vanno	
  benone	
  e	
  questo	
  mi	
  consola	
  un	
  pochino	
  e	
  riempie	
  il	
  vuoto	
  che	
  mi	
  
sento	
  attorno.	
  Adesso	
  abbiamo	
  12-­‐14	
  giorni	
   di	
   vacanza	
  per	
   le	
   feste	
  di	
  Natale.	
  Ho	
  paura	
   che	
   in	
  questi	
  
giorni	
   ritorni	
   la	
   nostalgia	
   a	
   seccarmi.	
   Il	
   più	
   che	
   soffro	
   è	
   la	
   domenica.	
   Al	
   vedere	
   che	
   tutti	
   vanno	
   a	
  
passeggio	
  cogli	
  amici,	
  coi	
  genitori,	
  e	
  io	
  devo	
  rimanere	
  nella	
  cameretta	
  a	
  studiare.	
  Studio	
  poiché	
  io,	
  che	
  
non	
  ho	
  amici	
  né	
  conoscenti,	
  devo	
  distrarmi	
  collo	
  studio.. 
Scusa	
  sai	
  se	
  ti	
  tengo	
  qui	
  coi	
  miei	
  piagnistei..	
  ma	
  parliamo	
  d'altro.	
  La	
  Bohème	
  ha	
  piaciuto?..	
  Da	
  quello	
  che	
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ho	
  capito,	
  poco.	
  Mi	
  piacerebbe	
  saper	
  qualche	
  cosa	
   su	
   tale	
   soggetto.	
   Sentii	
  delle	
  grandi	
  ovazioni,	
   capii	
  
che	
  anche	
  in	
  questo	
  c'erano	
  delle	
  gonfiature,	
  per	
  urtare	
  Gianferrari.	
  A	
  proposito,	
  pensa	
  di	
  andar	
  via	
  da	
  
Rovereto!..	
   Come	
   va	
   colla	
   banda?..	
  Informami	
   se	
   hai	
   tempo,	
   ho	
  grande	
  piacere	
   di	
   saper	
   qualche	
   cosa	
  
anche	
  su	
  ciò.	
  Adesso	
  Carlo	
  mio	
  carissimo	
  chiudo	
  la	
   lettera	
  mia,	
  coll'augurarti	
  buone	
  feste	
  e	
  buon	
  Capo	
  
d'anno.	
   Stammi	
   bene,	
   salutami	
   tutti	
   i	
   compagni	
   di	
   banda	
   e	
   ricevi	
   una	
   stretta	
   di	
   mano	
   dal	
   tuo	
  
affezionatissimo	
  amico. 

Pesaro	
  22/XII	
  '98 
*** 

Pesaro	
  6	
  Marzo	
  99 
Amico	
  mio,	
  finalmente	
   rompo	
   con	
   questa	
  mia	
   il	
   ghiaccio	
   che	
   ci	
   separa	
   e	
   dopo	
   tanto	
   tempo	
   ti	
   do	
  mie	
  
notizie.	
  Certamente	
  qualche	
  cosa	
  avrai	
  saputo	
  dal	
  babbo	
  mio,	
  che	
  tante	
  volte	
  vai	
  a	
  salutare	
  a	
  nome	
  tuo	
  
e	
   degli	
   altri	
   compagni	
   di	
   banda.	
   Tu	
   dirai	
   come	
  mai	
   aspettai	
   tanto	
   tempo	
   a	
   scriverti;	
   ebbene	
   solo	
   per	
  
poltroneria.	
  Ti	
  confesso	
  francamente	
  che	
  dover	
  scrivere	
  lettere	
  è	
  per	
  me	
  il	
  mestiere	
  più	
  noioso	
  di	
  questo	
  
mondo.	
  E	
  perciò	
  non	
  trovando	
  mai	
  la	
  strada	
  di	
  scrivere	
  e	
  aspettando	
  sempre	
  domani,	
  domani,	
  domani,	
  
mi	
  passa	
   il	
   tempo	
  senza	
  accorgermi.	
  Tu	
  mi	
  perdonerai.	
  A	
  proposito.	
  Ti	
  sei	
  divertito	
  questo	
  carnovale?..	
  
Più	
  di	
  me	
  certo.	
  Intesi	
  di	
  queste	
  belle	
  feste	
  che	
  hanno	
  fatto	
  a	
  Rovereto,	
  e	
  mi	
  piacerebbe	
  sapere	
  di	
  più	
  su	
  
questo	
  riguardo.	
  Tu	
  sarai	
  tanto	
  compiacente	
  di	
  scrivermelo.	
  Avete	
  fatto	
  voi,	
  feste	
  private?..	
  Come	
  va	
  la	
  
Banda?..	
   l'orchestra?..	
  Sai	
  cosa	
  pensa	
  il	
  maestro?..	
  Io	
  come	
  ti	
  ripeto	
  mi	
  sono	
  divertito	
  poco,	
  si	
  può	
  dire	
  
affatto.	
  Fecero	
   anche	
   qui	
   qualche	
   cosa	
   in	
   teatro.	
   Dei	
   trattenimenti,	
   dei	
   balli,	
   ma	
   io	
   non	
   presi	
   parte.	
  
Preferii	
   starmene	
   a	
   casa	
   a	
   studiare;	
   e	
   specialmente	
   le	
   ultime	
   sere	
  me	
   ne	
   andai	
   a	
   letto	
   alle	
   8.	
  Così	
   il	
  
carnovale	
   di	
   quest'anno	
   per	
   me	
   non	
   ha	
   esistito.	
  Ora	
   qui	
   al	
   Liceo	
   hanno	
   incominciato	
   le	
   esercitazioni	
  
orchestrali	
   dove	
   suono	
   anch'io.	
   Ci	
   si	
   diverte	
   davvero;	
   si	
   suona	
   sempre	
  musica	
   classica.	
  Dopo	
   Pasqua,	
  
daranno	
   due	
   grandi	
   concerti	
   e	
   la	
   Passione	
   di	
   Cristo	
   di	
   Perosi.	
  Altre	
   novità	
   non	
   so	
   raccontarti,	
   anzi	
   le	
  
novità	
  le	
  aspetto	
  da	
  te.	
  I	
  miei	
  studi	
  continuano	
  bene	
  e	
  desidero	
  che	
  come	
  sono	
  passati	
  quattro	
  mesi	
  ne	
  
passino	
   altri	
   quattro	
   per	
   tornare	
   al	
   mio	
   paese	
   in	
   mezzo	
   a	
   voi.	
   Stammi	
   bene,	
   salutami	
   tua	
   moglie,	
   i	
  
colleghi	
  tutti	
  e	
  ricevi	
  una	
  stretta	
  di	
  mano	
  dal	
  tuo	
  affezionato	
  amico	
  	
  
Riccardo 

	
  
Vita	
  e	
  scena 

Pesaro	
  13/IV-­‐900 
Maestro	
   carissimo,	
  la	
   scorsa	
   settimana	
   ho	
   dato	
   l'esame	
   per	
   entrare	
   in	
   terzo	
   anno	
   di	
   contrappunto	
   o	
  
primo	
   di	
   fuga,	
   colla	
   soddisfazione	
   d'aver	
   guadagnato	
   due	
   anni	
   di	
   studio.	
   Spero	
   poi	
   di	
   poter	
   ancor	
  
quest'anno	
  finire	
  la	
  fuga,	
  così	
  un	
  altr'anno	
  non	
  avrei	
  che	
  la	
  composizione	
  sotto	
  Mascagni.	
  Mi	
  sono	
  fatto	
  
molto	
   onore	
   con	
   un	
   mio	
   pezzo	
   per	
   canto	
   ed	
   orchestra:	
   Mascagni	
   stesso	
   era	
   entusiasta	
  
dell'istrumentazione,	
  che	
  mi	
  è	
  riuscita	
  veramente	
  bella,	
  ed	
  anche	
  del	
  modo	
  col	
  quale	
  dirigo	
  l'orchestra.	
  
Ho	
   avuto	
   una	
   grande	
   soddisfazione	
   da	
   tutti	
   tranne	
   dai	
  miei	
   compagni,	
   che	
  mi	
   hanno	
   certo	
  mandato	
  
tanti	
   accidenti	
   da	
   annientarmi..	
   Del	
   resto,	
   caro	
   Maestro,	
   che	
   ambientaccio	
   è	
   il	
   nostro.	
   Sono	
   molto	
  
contento	
  di	
  finire,	
  sa,	
  almeno	
  fuori	
  si	
  combatterà	
  a	
  braccia	
  sciolte.	
  

***	
  
Pregiatissimo	
  signor	
  Lino	
  Leonardi,	
  Graz	
  

Pesaro	
  23	
  luglio	
  1901 
Mio	
  caro,	
  	
  
ho	
  atteso	
  fino	
  adesso	
  a	
  scriverti	
  per	
  poterti	
  dire	
  con	
  l'anima	
  sgravata	
  da	
  un	
  peso	
  che	
  ho	
  finiti	
  gli	
  esami,	
  
l'esito	
  dei	
  quali	
  è	
  stato	
  molto	
  felice.	
  Mi	
  fa	
  molto	
  piacere	
  che	
  tu	
  mi	
  parli	
  dell'ambiente	
  in	
  cui	
  vivi	
  e	
  ho	
  letto	
  
con	
  interesse	
  dei	
  musicisti	
  che	
  ti	
  circondano.	
  	
  
Chissà	
  che	
  queste	
  vacanze	
  non	
  si	
  possa	
  combinare	
  di	
  vedersi.	
  Già	
  non	
  credo	
  che	
  restino	
  continuamente	
  
costì	
   per	
   studiare.	
   Consigliali	
   che	
   lascino	
   andare,	
   che	
   il	
   troppo	
   studio	
   incretinisce,	
   ed	
   io	
   parlo	
   per	
  
esperienza.	
  Ti	
  scriverò	
  ancora	
  tra	
  breve... 
...aspettavo,	
   ma	
   questo	
   non	
   vuol	
   dire	
   che	
   tu	
   fossi	
   in	
   obbligo	
   di	
   scrivermi,	
   l'obbligato	
   ero	
   io,	
   lo	
   so:	
  
aspettavo	
  due	
  righe	
  che	
  mi	
  facessero	
  scordare	
  l'urto	
  degli	
  ultimi	
  giorni.	
  Del	
  resto	
  non	
  credo	
  che	
  tu	
  sia	
  in	
  
collera:	
  Dio	
  mio,	
  sono	
  convinto	
  che	
  l'amicizia	
  che	
  ci	
  lega	
  valga	
  assai	
  più	
  d'una	
  donna,	
  e	
  anche	
  che	
  tutte	
  
le	
  donne	
  assieme	
  non	
  valgano	
  l'amicizia	
  nostra.	
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«Esistono	
  due	
  generi	
  di	
  donna	
  che	
  non	
  bisogna	
  conoscere,	
  costi	
  quel	
  che	
  costi:	
  in	
  primo	
  luogo	
  quello	
  che	
  
non	
  vi	
  amano,	
  poi	
  quelle	
  che	
  vi	
  amano.	
  Fra	
  questi	
  due	
  estremi	
  vi	
  sono	
  migliaia	
  di	
  donne	
  affascinanti,	
  ma	
  
noi	
  non	
  sappiamo	
  apprezzarle». 
«Non	
  avanzate	
  oltre,	
  dimenticate	
  chi	
  avete	
  visto,	
  chi	
  vi	
  ha	
  parlato,	
  chi	
  vi	
  ha	
  scritto.	
  Se	
  conoscete	
  la	
  pace,	
  le	
  
notti	
  tranquille,	
  la	
  vita	
  priva	
  d'affanni,	
  tutto	
  ciò	
  che	
  noi	
  chiamiamo	
  felicità,	
  non	
  avvicinate	
  Conchita	
  Perez». 
	
  

Milano	
  12	
  maggio	
  1909 
Carissimo,	
  ho	
  accettato	
  dal	
  mio	
  editore	
  un	
  libretto	
  bellissimo,	
  straordinario!	
  Carmen	
  avrà	
  una	
  sorella	
  di	
  
tempra	
   più	
  moderna	
  ma	
   non	
  meno	
   passionale	
   e	
   strana.	
   Non	
   è	
   improbabile	
   che	
   faccia	
   un	
   viaggio	
   in	
  
Spagna	
  e	
   che	
  mi	
   fermi	
   colà	
  per	
  qualche	
   settimana	
  per	
   fare	
  uno	
   studio	
  d'ambiente	
  e	
  per	
  assimilarmi	
   i	
  
ritmi	
   delle	
   canzoni	
   spagnole.	
  È	
   un	
   disastro	
   qualche	
   volta	
   non	
   potersi	
   innamorare.	
   Speriamo	
   che	
   la	
  
Spagna	
  col	
  suo	
  bel	
  cielo,	
  con	
  le	
  sue	
  belle	
  donne,	
  mi	
  possa	
  riscaldare. 

	
  
«Dimostrava	
  22	
  anni	
  ma	
  doveva	
  averne	
  18.	
  Apparteneva	
  a	
  quel	
  tipo	
  nato	
  dalla	
  mescolanza	
  degli	
  arabi	
  coi	
  
vandali,	
  dei	
  semiti	
  coi	
  germani,	
  che	
  riunisce	
  in	
  una	
  piccola	
  valle	
  europea	
  tutte	
  le	
  opposte	
  perfezioni.	
  Il	
  suo	
  
corpo	
  lungo	
  e	
  flessuoso	
  era	
  espressivo	
  da	
  capo	
  a	
  piedi.	
  Pareva	
  che	
  sorridesse	
  con	
  le	
  gambe,	
  che	
  parlasse	
  
col	
   busto.	
   I	
   suoi	
   capelli	
   erano	
   castano	
   scuro,	
  ma	
  di	
   lontano	
  brillavano	
   come	
   fossero	
  neri.	
   Le	
   guance,	
  dal	
  
contorno	
  infinitamente	
  dolce,	
  parevano	
  incipriate	
  dal	
  fiore	
  che	
  vela	
  la	
  pelle	
  delle	
  creole». 
	
  
Carissimo	
  Lino,	
  

	
  sono	
  11	
  giorni	
  che	
  non	
  ho	
  notizie	
  della	
  mia	
  amica.	
  Tutta	
  la	
  mia	
  calma	
  salutare	
  dei	
  giorni	
  scorsi	
  sta	
  per	
  
mutarsi	
   in	
  un	
  vero	
  uragano	
  di	
   impazienza;	
  e	
  perfino	
   il	
  dubbio	
  che	
  sembrava	
   tramontato	
  dall'orizzonte	
  
sereno	
   dell'anima	
  mia	
   ora	
   è	
   ricomparso	
   in	
   così	
   vaste	
   proporzioni	
   da	
   rimpicciolire	
   la	
   cometa	
   di	
   questi	
  
giorni.	
  Ma	
  Jenny	
  è	
  a	
  Sacco?	
  Veramente?	
  Che	
  vuoi:	
  non	
  mi	
  potrei	
  certamente	
  meravigliare	
  se	
  i	
  ricordi	
  di	
  
un	
   veglione	
   avessero	
   fatto	
   dimenticare	
   alla	
   mia	
   buona	
   amica	
   tutti	
   i	
   progetti	
   idealistici	
   che	
   formano	
  
l'edifizio	
   del	
   nostro	
   amore	
   attuale.	
   Intanto,	
   vedi,	
   io	
   mi	
   struggo	
   da	
   più	
   giorni	
   in	
   un'aspettativa	
   tanto	
  
dolorosa	
   inquantoché	
   inutile.	
   Che	
   Jenny	
   è	
   forse	
   malata?	
  Eppure	
   lavoro:	
   lavoro	
   come	
   un	
   disperato	
  
sfogando	
  tutto	
  il	
  fiele	
  che	
  ho	
  dentro,	
  un	
  po'	
  contro	
  Mateo,	
  un	
  po'	
  contro	
  Conchita;	
  lavoro	
  rabbiosamente	
  
e	
  l'unico	
  vantaggio	
  che	
  ne	
  ricavo	
  è	
  quello	
  di	
  correre,	
  correre	
  avanti.	
  Ma	
  del	
  resto,	
  mio	
  carissimo,	
  né	
  io	
  né	
  
tu	
   siamo	
   fatti	
  per	
   certe	
  donnine	
  che	
  del	
  bicchiere	
  della	
  vita	
  hanno	
  conosciuto	
   il	
   fondo:	
  noi,	
   che	
   siamo	
  
forti,	
  abbiamo	
  digerito	
   la	
   feccia	
   schifosa	
  di	
  quel	
  bicchiere,	
  ma	
   loro,	
  quelle	
  povere	
  donnine,	
   così	
  esili	
  di	
  
corpo	
  e	
  di	
  mente..	
  resteranno	
  ubriache	
  per	
  tutta	
  la	
  vita...	
  

 
«Caballero,	
  se	
  mi	
  date	
  un	
  soldino	
  vi	
  canterò	
  una	
  canzone.	
  Riconobbi	
  Conchita	
  con	
  grande	
  stupore.	
  Aveva	
  
una	
  lunga	
  camicia	
  un	
  po'	
  logora,	
  ma	
  ben	
  aderente	
  sulle	
  spalle	
  e	
  appena	
  scollata.	
  Quasi	
  tutte	
  lavoravano	
  a	
  
torso	
   nudo,	
   con	
   una	
   semplice	
   gonnella	
   di	
   tela	
   slacciata	
   in	
   vita	
   e	
   talvolta	
   calata	
   fino	
   a	
  mezza	
   coscia.	
  Mi	
  
pareva	
  di	
   vedere	
   tutte	
  quelle	
  mani	
   indaffarate	
  a	
   fabbricarsi	
   frettolosamente	
   innumerevoli	
   piccoli	
   amanti	
  
con	
  foglie	
  di	
  tabacco.	
  Come	
  sei	
  arrivata	
  qui?	
  e	
  il	
  tuo	
  convento	
  di	
  Avila?»	
  
 
«L'avrei	
  amata	
  e	
  malmenata	
  al	
  tempo	
  stesso.	
  la	
  sua	
  ostinazione	
  nel	
  sedurmi	
  e	
  respingermi,	
  questo	
  intrigo	
  
che	
   durava	
   già	
   da	
   un	
   anno,	
   riusciva	
   ad	
   esasperare	
   la	
  mia	
   più	
   paziente	
   tenerezza.	
   Fu	
   a	
   Cadice.	
  Una	
   sera	
  
entrai	
   nel	
   'baile'	
   locale.	
   Lei	
   era	
   là.	
   Danzava,	
   ansante,	
   accaldata,	
   il	
   volto	
   imporporato	
   e	
   i	
   seni	
   impazziti,	
  
scuotendo	
  con	
  ambo	
   le	
  mani	
  delle	
  nacchere	
  assordanti.	
   S'arrestò	
  bruscamente.	
   Sapendo	
  che	
  v'era	
   in	
  un	
  
angolo	
   della	
   sala	
   un	
   essere	
   che	
   l'adorava,	
   e	
   che	
   si	
   sarebbe	
   lasciato	
   calpestare	
   da	
   lei	
   davanti	
   al	
   mondo	
  
intero,	
  e	
  che	
  soffriva	
  da	
  urlare,	
  lei	
  se	
  ne	
  andava	
  di	
  tavolo	
  in	
  tavolo,	
  di	
  braccia	
  in	
  braccia,	
  sotto	
  i	
  suoi	
  occhi. 
Dopo	
  quanto	
  era	
  accaduto	
  non	
  avevo	
  che	
  tre	
  partiti	
  da	
  prendere:	
  lasciarla,	
  costringerla,	
  oppure	
  ucciderla.	
  
Presi	
  il	
  quarto,	
  ossia	
  subirla».	
  
 
«Ero	
  solo,	
  sul	
  balcone	
  d'un	
  cortile	
  interno,	
  ed	
  attraverso	
  la	
  porta-­‐finestra	
  vedevo	
  una	
  scena	
  infernale.	
  V'era	
  
una	
  seconda	
  sala	
  da	
  ballo,	
  più	
  piccola.	
  Nel	
  mezzo	
  Conchita,	
  nuda,	
  ballava	
  una	
  jota	
  forsennata,	
  al	
  cospetto	
  
di	
  due	
   inglesi	
   seduti	
   in	
   fondo.	
  Ho	
  detto	
  nuda,	
  ma	
  era	
  peggio	
  che	
  nuda.	
  Delle	
  calze	
  nere,	
   lunghe	
  come	
   le	
  
gambe	
  d'una 
calzamaglia,	
  le	
  salivano	
  fin	
  sopra	
  le	
  cosce	
  ed	
  ai	
  piedi	
  indossava	
  delle	
  scarpette	
  sonore	
  che	
  schioccavano	
  sul	
  
parquet.	
  Ebbi	
  paura	
  di	
  ucciderla».	
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«Ahimè,	
  mio	
  Dio.	
  Mai	
  l'avevo	
  vista	
  così	
  bella.	
  Non	
  si	
  trattava	
  più	
  dei	
  suoi	
  occhi	
  e	
  delle	
  sue	
  dita.	
  Tutto	
  il	
  suo	
  
corpo	
  era	
  espressivo	
  come	
  un	
  volto,	
  più	
  che	
  un	
  volto,	
  e	
   la	
   sua	
   testa	
  avviluppata	
  di	
   capelli	
   inclinava	
  sulla	
  
spalla	
  come	
  una	
  cosa	
   inutile.	
  V'eran	
  sorrisi	
  nella	
  piega	
  delle	
  sue	
  anche,	
   rossori	
  di	
  guancia	
  nella	
  curva	
  dei	
  
suoi	
  fianchi.	
  Mai	
  l'avevo	
  vista	
  così	
  bella». 
«Non	
  cercare	
  d'entrare,	
  ma	
  resta	
  ancora	
  un	
  poco,	
  non	
  sarei	
  così	
  felice	
  se	
  non	
  ti	
  dicessi	
  quel	
  che	
  mi	
  pesa	
  sul	
  
cuore.	
   Mateo,	
   io	
   ho	
   orrore	
   di	
   te.	
   Se	
   tu	
   fossi	
   coperto	
   d'ulcere	
   non	
   proverei	
   una	
   repulsione	
   maggiore,	
  
quando	
   la	
   tua	
   pelle	
   s'accosta	
   alla	
   mia.	
   Che	
   schifo.	
   La	
   notte	
   sputavo	
   nel	
   corsello,	
   dopo	
   ogni	
   tuo	
   bacio.	
  
Libera,	
  sono	
  libera	
  di	
  te.	
  Libera	
  per	
  il	
  resto	
  della	
  mia	
  vita,	
  padrona	
  del	
  mio	
  corpo	
  e	
  del	
  mio	
  sangue.	
  Vattene,	
  
Mateo.	
  È	
  tutto». 
	
  

Come	
  puoi	
  immaginare	
  la	
  mia	
  vita	
  d'ora	
  è	
  molto	
  semplice,	
  veramente	
  francescana.	
  Schivo	
  di	
  proposito	
  
tutte	
  le	
  relazioni	
  e	
  gli	
   inviti.	
  Passo	
  qualche	
  ora	
  del	
  giorno	
  in	
  giardino	
  in	
  ammirazione	
  dei	
  miei	
  fiori,	
  che	
  
sono	
  molto	
  belli,	
  e	
  del	
  resto	
  lavoro,	
  lavoro	
  sempre.	
  Esco,	
  come	
  le	
  nottole,	
  verso	
  le	
  10	
  della	
  sera	
  per	
  fare	
  
una	
  piccola	
  passeggiata	
  e	
  una	
  piccola	
  sosta	
  al	
  caffè.	
  Come	
  vedi	
  la	
  mia	
  vita	
  qui	
  è	
  ben	
  diversa	
  da	
  quella	
  di	
  
Sacco;	
  ma	
   così	
   dev'essere	
   ché	
   troppo	
  mi	
  preme	
  di	
   concludere	
  qualche	
   cosa	
  di	
   serio	
  nella	
  mia	
   carriera	
  
artistica. 
Jole	
  ti	
  ha	
  detto	
  che	
  ci	
  siamo	
  riconciliati?	
  Non	
  è	
  vero.	
  Ne	
  vuoi	
  una	
  prova?	
  Dacché	
  sono	
  tornato	
  a	
  Pesaro	
  
non	
   le	
  ho	
   scritto	
   che	
  una	
   semplice	
   cartolina	
   tre	
  o	
  quattro	
  giorni	
   fa;	
   una	
   cartolina	
  di	
   convenienza,	
   per	
  
rispondere	
  ad	
  una	
  sua.	
  Non	
  sono	
  un	
  "pantin"	
  io,	
  e	
  quando	
  lo	
  sono	
  vuol	
  dire	
  che	
  lo	
  voglio	
  essere.	
  Invece,	
  è	
  
strano,	
  penso	
  spesso	
  a	
  Jenny;	
  ci	
  penso	
  con	
  un	
  vero	
  senso	
  di	
  dolcezza	
  anche	
  cercando	
  di	
  dimenticare.	
  Le	
  
ho	
  anche	
  scritto,	
  te	
  l'ha	
  detto?	
  In	
  ogni	
  modo	
  la	
  ricordo	
  molto	
  e	
  con	
  vera	
  gratitudine,	
  questa	
  donna	
  che	
  
ha	
   saputo	
  darmi	
  un	
  periodo	
  delizioso	
  di	
   vita,	
   e	
   forse	
  più	
   la	
   ricordo	
  quando	
   sono	
   lontano.	
   Salutamela:	
  
dille	
  per	
  me	
  tante	
  cose	
  belle:	
  non	
  le	
  dire	
  però	
  di	
  essermi	
  fedele,	
  le	
  chiederesti	
  cosa	
  che	
  non	
  può	
  dare!.. 

	
  
La	
  zigherana 

Il	
  ragazzo	
  no	
  non	
  è	
  partito,	
  parte	
  domani,	
  va	
  a	
  studiare,	
  dice	
  la	
  mamma,	
  e	
  la	
  camera	
  così	
  fino	
  a	
  domani	
  non	
  
c'è.	
  Ma	
   la	
   roba	
  me	
   la	
   fa	
  mettere	
  dentro,	
   le	
  calze,	
  una	
  gonna	
  che	
  mi	
  sono	
  fatta,	
  due	
  camicette	
  e	
   il	
   resto.	
  
Quando	
   sono	
   lì	
   che	
   le	
  metto,	
   le	
   camicette,	
   in	
   un	
   cassetto,	
   entra	
   a	
   prendersi	
   delle	
   carte,	
   lui,	
   delle	
   carte	
  
rigate,	
  per	
  la	
  musica.	
  O	
  era	
  solo	
  una	
  scusa.	
  Va	
  a	
  studiare,	
  mica	
  a	
  lavorare.	
  È	
  un	
  ragazzino.	
  Non	
  ha	
  neanche	
  
la	
  mia	
  età,	
  gli	
  ho	
  fatto	
  soggezione	
  di	
  sicuro,	
  nella	
  sua	
  camera,	
  io,	
  a	
  sistemarmi.	
  Dormirò	
  nel	
  suo	
  letto.	
  Mi	
  ha	
  
solo	
  detto	
  che	
  non	
  tornerà	
  tanto	
  presto,	
  che	
  va	
  a	
  imparare,	
  che	
  la	
  camera	
  non	
  gli	
  serve	
  per	
  un	
  pezzo.	
  Non	
  
mi	
  guardava	
  dritto,	
  sarò	
  stata	
  la	
  prima	
  che	
  gli	
  ha	
  detto:	
  più	
  tardi,	
  se	
  vuoi.	
  Voglio	
  correre	
  in	
  fretta,	
  e	
  quando	
  
avrò	
  due	
  soldi	
  me	
  ne	
  andrò,	
  sì,	
  me	
  ne	
  andrò...	
  Qui	
  ti	
  pagano	
  poco,	
  le	
  donne	
  le	
  pagano	
  la	
  metà,	
  come	
  dire	
  
che	
  per	
  fare	
  un	
  uomo...	
  E	
  ci	
  sono	
  anche	
  quelle	
  che	
   la	
  sera	
  tornano	
   in	
  masera,	
  per	
  portarsi	
  a	
  casa	
  ancora	
  
qualcosa.	
  Io	
  no,	
  io	
  la	
  sera,	
  stanca	
  fin	
  che	
  si	
  può,	
  io	
  la	
  sera	
  vorrei	
  solo	
  ballare.	
  È	
  la	
  cosa	
  che	
  so	
  fare	
  meglio.	
  
Potrei	
  anche	
  campare	
  così,	
  non	
  mi	
   fa	
  paura	
   il	
  mondo,	
  potrei	
  ballare	
  e	
  un	
  giorno	
  chi	
   lo	
  sa	
  magari	
   lo	
   farò:	
  
quella	
   cuffia,	
   quel	
   grembiule,	
   quelle	
  mani	
   sporche	
  di	
   tabacco,	
  me	
   le	
   lascerò	
  alle	
   spalle.	
  Ogni	
   valle	
   è	
  una	
  
valle	
   da	
   scappare.	
   Fare	
   quasi	
   mille	
   "sigare"	
   ogni	
   giorno	
   ci	
   vuole	
   qualcosa	
   di	
   speciale	
   nelle	
   dita,	
   una	
  
sensibilità,	
  le	
  mani	
  ti	
  devono	
  danzare,	
  a	
  ritmo,	
  e	
  se	
  lo	
  perdi	
  è	
  come	
  quando	
  sbagli	
  i	
  passi,	
  e	
  non	
  stai	
  dentro	
  
nella	
  musica.	
  È	
  per	
  quello	
  che	
  dico	
  che	
  saprei	
  fare	
  di	
  meglio,	
  anche	
  se	
  le	
  mie	
  dita	
  danzano	
  già	
  sul	
  banco	
  di	
  
lavoro,	
   quando	
   stendo	
   la	
   colla	
   e	
   stiro	
   la	
   foglia	
   più	
   grande,	
   quando	
   la	
   rigiro	
   sulle	
   particelle	
   del	
   bozzolo,	
  
quando	
  la	
  fisso	
  con	
  le	
  fascette,	
  sempre...	
  Immagino	
  queste	
  dita	
  lisce,	
  pulite,	
  come	
  quelle	
  di	
  un	
  pianista.	
  Chi	
  
lo	
  sa,	
  un	
  giorno,	
  in	
  un	
  posto	
  che	
  ancora	
  non	
  conosco... 
L'ho	
  rivisto,	
  no	
  non	
  come	
  l'altra	
  volta,	
  no,	
  l'ho	
  visto	
  in	
  una	
  piazza	
  tutta	
  di	
  sole,	
  lui	
  forse	
  solo	
  un	
  turista,	
  io	
  a	
  
lavorare	
  in	
  un	
  locale,	
  di	
  giorno	
  ai	
  tavoli,	
  la	
  sera	
  sì,	
  a	
  ballare.	
  Per	
  lavoro	
  s'intende.	
  L'ho	
  visto	
  anche	
  la	
  sera,	
  
non	
  mi	
  ha	
  riconosciuta.	
  Ero	
  a	
  Siviglia,	
  lui	
  ha	
  preso	
  delle	
  cartoline... 
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