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Introduzione

In occasione della I* Edizione di Rovereto in Gial-
lonoir, la Biblioteca Civica “Girolamo Tartarotti” di
Rovereto con I’ Associazione IL FURORE dei LIBRI
ha il piacere di presentare all’interno degli spazi
della biblioteca una esposizione di documenti li-
brari sul tema.

Vengono esposti numerosi esemplari di lettera-
tura gialla dagli inizi del fenomeno fino ai giorni
nostri.

Si possono osservare tutta una serie di testi che
sono utili per lo studio di questa forma letteraria.

Dal Dizionario del Poliziesco di Franco Fossati alle
Maschere del Mistero di Raffaele Crovi ed anche il
bellissimo 7utti i colori del Giallo di Luca Crovi.

Una rara copia delle Figure del Delitto € a dispo-
sizione.

Anche la serie della Rivista del Mistero € stata
messa in esposizione.

Non possiamo dimenticare gli Almanacchi del
Giallo che a cadenza annuale, appaiono allegati
alle belle storie di Giulia 'eroina di Berardi per le
edizioni di Bonelli.



Un pezzo molto interessante € il testo della Mano
Nera; non si tratta di un giallo vero e proprio ma
bensi di un esempio di letteratura sull’argomento
che precorre di gran lunga i tempi; infatti & datato
1883.

Un altro importante precursore € il volume su
John Palmer dal titolo 7/ Club dei Sette. In questo
caso si puo parlare di avventure fantasiose che
ben si accordano con la letteratura gialla.

Per venire ai giorni nostri € bellissimo 1’esem-
plare in prima edizione per la collana dei Gialli
Mondadori: La Gatta Persiana, numero 58 della
collana, con data 1933, dell’autore italiano A. Va-
raldo.

Sempre in prima edizione si pud osservare il
libro di Giorgio Scerbanenco: 7 Milanesi ammaz-
zano il sabato” in edizione Garzanti del 1969.

Uno dei volumi che si considerano piu rari a ve-
dersi e che risulta particolarmente ricercato dagli
appassionati di letteratura poliziesca € quello di
Dennis Wheatley: “Un delitto al largo di Miami”.

La peculiarita di questo “documento” sta nel fat-
to che in esso sono inseriti verbali di interrogato-
rio, fotografie, e tutte le tracce raccolte sul luogo
del delitto (fiammiferi, capelli, mozziconi di siga-
rette ecc.).



Le ultime sette pagine, in ordine e sigillate, con-
tengono la soluzione del caso.

Rarissimo a trovarsi in queste condizioni, esso
veniva allegato come supplemento al n° 95 dei
Gialli Economici Mondadori.

C’e in esposizione anche quasi tutta la serie del
Supergiallo Mondadori 1932/1941, che si presenta
in condizioni superbe, considerando la natura eco-
nomica di questa impresa editoriale.

Girovagando tra gli scaffali in esposizione si pos-
sono incontrare rare edizioni francesi (Maigret) e
tedesche.

Una delle scelte espositive ha riguardato la se-
quenza della piu conosciuta linea gialla italiana: IL
GIALLO MONDADOR]I, che qui viene presentato in
varianti di stampa, di colore, di composizione.

Anche la collana dei NERI di Mondadori e presen-
te con i ormai scomparsi e famosi per la bellezza
della composizione: I GIALLI PONZONIL.

Uno spazio particolare € stato riservato alle edi-
zioni romane dei: NARRATORI AMERICANI DEL
BRIVIDO ed ai: GIALLI DELLO SCHEDARIO. Le
affascinanti copertine, quasi tutte disegnate dal
bravissimo Mario Caria sono anche lo stimolo per
la divagazione di Giuseppe Lippi che qui, subito
dopo, viene allegata.



Due spazi espositivi, ci preme sottolinearlo, sono
stati dedicati a due autori che difficilmente possono
essere ignorati dagli appassionati di questo tipo di
letteratura: Jean-Claude Izzo e Jim Thompson (di
quest’ultimo si allega il bellissimo articolo di Ma-
rio Tirino, apparso su Thriller Magazine e al quale
siamo sempre debitori per la sua squisita disponi-
bilita).

Altri esempi di edizioni gialle ormai scomparse
sono a disposizione e dobbiamo ringraziare I'ac-
cortezza dei bibliofili se oggi € possibile vederli.

Buon viaggio.



APPENDICE
I

Jim Thompson
Una vita difficile’

Incubi noir dietro I’American Way of Life

James Myers Thompson ¢ lo scrittore piu in-
novatore e rivoluzionario del noir degli anni ’'50.
La sua vita assomiglia molto a un romanzo: dopo
un’infanzia ed un’adolescenza avventurose, inizia
una sequela di lavori incredibile — caddie, redattore
di giornali e riviste locali, attore di burlesque, fat-
torino d’hotel, tuttofare in una sala per giochi d’az-
zardo, trivellatore nei pozzi di petrolio (origine di
benessere e fallimento delle fortune del padre), di-
namitardo (!), e persino contrabbandiere d’alcool -.
E cosi che fa la conoscenza dell’umanita bizzarra,
violenta einsiemeterribilmente affascinante deisuoi
29 romanzi. La grandezza di Thompson risiede nel
maestoso, ancorché semi-ignorato, talento con cui

1 Mario TiriNo in  Thriller magazine, dicembre 2004.
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ha introdotto nella letteratura popolare il racconto,
in prima persona, della follia criminale. La ferocia e
il cinismo permeano I’agire di mostri assetati di san-
gue: “invento la psicologia del cattivo dal volto nor-
male, ma con i vermi nel cervello” Le sue maschere
cruente declinano I'efferatezza in maniere diverse.
Uno dei migliori personaggi thompsoniani, il Willie
Kid Collins, protagonista di After Dark, My Swe-
et (E gia buio, dolcezza, 1955), & “un’oscillazione
del tutto originale tra la diffidenza e un’infantile
ricerca di amore e rassicurazione”. La vicenda, im-
perniata su un losco rapimento allestito dall’im-
probabile trio formato, oltre che da Collins, da una
fatalona alcolizzata e da un gangster mezzatac-
ca, fa da sfondo, infatti, alla malattia dell’ex pu-
gile, che ora pare lasciarsi andare al delirio della
forza bruta (“La nebbia rossa s’addensd davanti
a me. Dovevo liberarmene, sfogarmi in qualche
modo, perché altrimenti ’avrei ammazzata”), ora
abbandonarsi ad un candore commovente (“[Il
bambino] stava male, malissimo. Ma lentamen-
te un sorriso gli si allargo sul volto, e penso sia
stato il sorriso piu bello che io abbia mai visto”).
Thompson non condanna i suoi personaggi, anzi
ne accompagna la tenera fragilita e disillusione.
Ben altro shock dovette provocare nell’Ameri-
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ca maccartista ossessionata dai Rossi 1'uscita
tre anni prima dello sconvolgente The Killer In-
side Me (L'assassino che ¢ in me, 1952). E qui,
piu che altrove, che la paranoia trova una del-
le piu precise descrizioni. La folle mente del-
lo sceriffo Lou Ford ci narra come egli, con mol-
ta innocenza e pari sadismo, faccia fuori chi, per
sua sventura, gli provochi un qualche intralcio:

Era del tutto assurdo, ecco. Non era giusto.
Avevo fatto tutto quanto era in mio potere per
sbarazzarmi di un paio di cittadini indesidera-
bili in modo pulito, senza contraccolpi. Ed ecco
che uno dei due era ancora vivo; e quell’al-
tro stava_facendo scoppiare un pandemonio.

Sebbene la narrazione in prima persona non sia
affatto una novita (la primogenitura € di James M.
Cain), va riconosciuta allo scrittore dell’Oklahoma
la capacita di sperimentazione linguistica. Un altro
enorme merito € “I'invenzione di attribuire sadi-
smo e devianza a un tutore della legge” che dovette
sconvolgere a tal punto i censori a stelle e strisce, che
relegarono Thompson, una volta per tutte, nel limbo
dei paperbacks per edicole. A Thompson I'idea della
legge come tutela dei cittadini non € mai andata as-
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sai a genio, dalle sue opere emerge “un mondo dove
la legge € sempre e comunque nemica. (...) La vio-
lenza resta I'unico modo per affermare di esistere”.

Non € un mistero che avesse simpatie di sinistra,
€ quasi sicuro fosse iscritto al Partito comunista,
espresse favore e sostegno per Roosvelt e il New
Deal. Cid che conta, al di 1a della militanza poli-
tica, € che Thompson ebbe due fari che illumina-
rono la sua carriera: Marx e la tragedia greca, ov-
vero i primari richiami del noir all’ingiustizia del
sistema capitalista (il primo) e all’ineluttabilita
del lato violento e brutale dell’'uomo, della carne
e del sangue (la seconda). A parte i suoi primis-
simi romanzi sociali, le attenzioni alla realta so-
ciopolitica sono leggibili a piu strati: da quello piu
superficiale ed episodico con attacchi diretti alle
scelte di politica sanitaria del governo americano
(accenni in After Dark, My Sweet) o alle istitu-
zioni carcerarie (Recoil, Una liberta troppo condi-
Zionata, 1953), a quello piu esplosivo e di fondo
con una disamina impietosa dell’american way of
life. La corruzione che dilaga inquina non solo il
potere locale (ancora in Recoil: “E piu si € onesti,
maggiormente i lupi azzanneranno”), ma le stesse
vite degli americani. Thompson evoca “un’ Ameri-
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ca anni Cinquanta comunque periferica e perduta,
segnata puntualmente dalla sconfitta. I protago-
nisti sono produttori di infelicita per sé e per gli
altri”, che si tramuta in efferata crudelta in quel-
le sacre istituzioni, la cui mostruosita Thompson
si diverte a dissacrare: la famiglia, il matrimonio.
C’¢é allora la fuga, uno spiraglio per uscire. E nel me-
raviglioso The Getaway (Getaway, 1959), probabil-
mente il piu cainiano tra i noir di quest’autore, chela
rapina diviene prospettiva concreta di un’esistenza
altra. Carter “Doc” McCoy e la moglie Carol mettono
a segno I'hold up, il colpo che ogni rapinatore spera
un giorno di compiere per sistemarsi una volta per
tutte. Un presunto tradimento, la paura incrinano
la perfetta unione nella coppia di ladri, in maniera
non dissimile da 7%e Postman Always Rings Twice.

L'ambiguita, preciso segno thompsoniano, si sta-
glia come un’inevitabile macchia nella loro storia:
Doc confonde pazzia, odio e amore (“E Doc la te-
neva stretta stretta. (...) Perché lei era sua moglie,
piu cara per lui, piu cara della media delle mogli per
la media dei mariti. E se le circostanze lo costringe-
vano a pensare a lei come un’avversaria, e non era
sicuro che cosi fosse, almeno per il momento, lo fa-
ceva sempre con amore e con grandissimo dispiace-
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re”), altrettanto fa Carol (“E Carol si domando per-
ché temeva cosi tanto Doc...(...) E come poteva allo
stesso tempo amarlo come mai avrebbe potuto ama-
re un altro”). Thompson non risparmia cadute nel
grottesco — i rapinatori, per nascondersi e coprirsi
la fuga, finiscono prima in minuscole grotte e poi
sotto un mucchio di merda — e conclude il romanzo
con un colpo di spietatezza da maestro: i due sono
seduti ai tavoli di un lussuoso hotel, in attesa della
morte, per mano di un Killer che, I'uno all’insaputa
dell’altro, hanno assoldato per eliminare il coniuge.
Proprio il finale di The Getaway rappresenta lo
spunto ideale per introdurre il discorso del rapporto
tra Thompson e il cinema. Se va debitamente ricor-
data la collaborazione alla sceneggiatura di quella
summa del noir che é 7%e Killing (Rapina a mano
armata, 1955), nonché di Paths of Glory (Orizzon-
i di gloria, 1957), terzo e quarto film di Kubrick, &
dall’adattamento di Getawqy di Peckinpah che bi-
sogna partire per capire il fallimento del cinema nel
tradurre in immagini Thompson. La spiegazione sta
nella diversa sensibilita artistica dei due: “un finale
cosi grottesco e maligno mal si conveniva all’ani-
mo sostanzialmente romantico di un Peckinpah”.
Thompson resta un cane rognoso per chiunque
cerchi di tradurlo sullo schermo: ci hanno pro-
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vato in tanti, ma, per svariati motivi, nessuno di
loro ha lasciato una firma speciale nel registro
del grande noir. Thompson € morto dimentica-
to, come Goodis, e, come Goodis, € stato riporta-
to alla luce dalla meritoria opera di traduzione e
ristampa degli editori francesi Duhamel e Guerif.
Non é che si illudesse molto sulla vita, la fama e cose
delgenere, come testimonia la suaautobiografia Bad
Boy (id., 1953): “Capisco che piu bello € un sogno,
piu senza speranza € la suarealizzazione, piu l'uni-
ca cosa fattibile diventa coglierlo e distruggerlo”.
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APPENDICE
II

Gialli proibiti

Sesso e violenza in edicola

di Giuseppe Lippi

Con la partecipazione di:

FBI Narratori americani del brivido
Gialli dell’amore
Gialli dello schedario
Gialli Eros
Gialli proibiti Longanesi
Giallo chiave
Giallo selezione
Giallosexy
I gialli del buco
I gialli del cerchio rosso
I gialli vietati
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Capitolo 1

Requiem per una bionda

I gialli con elementi erotici degli anni Cinquanta e
Sessanta non sono un’invenzione italiana, ma rap-
presentano il tentativo di importare sul nostro mer-
cato la formula editoriale del “paperback original”
americano.

1l tentativo é stato fatto a livelli sublimi, come nel
caso dei Gialli proibiti Longanesi rilegati in Linson
(500 lire), e a livelli pit modesti, fino a toccare il
fondo dei fascicoli pecorecci.

Il grande canale di vendita é ancora I'edicola, non
la libreria. Si tratta, in sostanza, di romanzi tra-
dotti dall’inglese in cui il sesso rappresenta un in-
grediente tipico della rivoluzione dei costumi nel
dopoguerra.

Se il genere hardboiled di Hammett, Chandler e i
loro epigoni degli anni Trenta conteneva relativa-
mente poco sesso, negli anni Cinquanta i libri di
Mickey Spillane e di quasi tutti gli epigoni puntano
su una maggior sollecitazione sessuale come parte
del mito poliziesco che si rinnova.

Da una parte I'investigatore — voyeur professiona-
le — si immagina amato da tutte le donne, che pas-
sa in rassegna come in un catalogo dongiovanneo
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( ma a San Diego son gia mille e tre ); dall’altra il
ruolo fondamentale della dark lady, I'ambigua e a
volte tormentata antagonista, € ricalcato su quello
di Salomé, la belle dame sans merci che seduce pe-
ricolosamente.

Le copertine dei tascabili investono a piene mani
nel fenomeno, pitl ancora della corrispondente car-
tellonistica cinematografica.

Sulla scia della narrativa gialla importata, si af-
fermano alcune imitazioni italiane come quelle edi-
te da ERP, Editrice Romana Periodici.

Le copertine dei Gialli dello schedario e dei Nar-
ratori americani del brivido sono tra le piu spinte,
ma i romanzi fatti in casa sono un prodotto ancora
immaturo e derivativo.

Capitolo 11
La legge del male

In realta, il contributo piu originale al thriller ero-
tico - e anzi I'invenzione di quel genere, che forse
spetta proprio al nostro paese — verra dall’Italia piu
tardi, grazie ad altri media: fumetti e cinema.
Certo € tutta un’altra storia, ma € opportuno accen-
narla almeno di sfuggita.
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Nella prima meta degli anni Sessanta il filone &
inaugurato dagli albi neri di Kriminal, Satanik,
Sadik, Killing, Demoniak, Misterix, ecc. presto ri-
battezzati “gialli”; mentre qualche anno dopo se-
guiranno i fumetti scritti e editi da Renzo Barbieri,
alcuni dei quali a sfondo thriller ( Goldrake 1'agen-
te playboy).

In tutti I'’elemento erotico é fondamentale, quan-
do non semplicemente delirante: a questo proposi-
to € interessante segnalare, come derivazione dei
fumetti, i fotoromanzi erotici da Killing e Supersex,
che gia preludono al cinema nero.

E infatti la successiva tappa sara rappresentata
dai film del terrore-voyeur firmati da Mario Bava,
Dario Argento e i loro seguaci.

Tanta fortuna avranno questi prodotti all’estero
che oggi la parola italiana “giallo” designa, in ingle-
se, i drammi scellerati diretti da Umberto Lenzi, lo
stesso Argento, Lucio Fulci, Fernando Di Leo, ecc.

La parabola italiana del thriller erotico si chiude,
per il momento, con la scuola degli “ultimi eroi”
ospitati dal mensile mondadoriano “Segretissimo”
a partire dalla seconda meta degli anni Novanta:
storie a cavallo tra 'avventura, lo spionaggio e il
thriller e che, in alcuni casi, abbondano in scene
erotiche a la Gérard de Villiers.
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Ma qui il discorso si fa diverso, contenutistica-
mente e non solo. Bisognera riparlarne.

Capitolo III

Spogliarello mortale

Cinquant’anni fa tutto questo era di Ia da venire. I
gialli erano venduti principalmente in edicola: mol-
ti appassionati attuali non se ne ricordano affatto,
eppure € solo ieri.

Le mode, in editoria, cambiano con la velocita di
una raffica di mitra e sono altrettanto letali. Le vec-
chie formule rotolano sull’asfalto come cadaveri, le
collane di una volta finiscono nel gutter, il rigagno-
lo che scorre sotto il marciapiede.

Ma il radicale cambiamento nelle nostre abitudini
di lettura non & sempre determinato da una new
wave stilistica: anzi, il piu delle volte € una conse-
guenza delle decisioni di mercato.

A lungo i thriller sono stati venduti nei chioschi,
a prezzo economicissimo; oggi sono venduti perlo-
piu in libreria, a prezzi cinque o sei volte piu alti.

L'attuale voga del romanzo d’avventure rilegato
si deve a una gigantesca operazione commerciale
che ha detronizzato il “paperback original” come
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luogo naturale del thriller e ha creato il libro-even-
to, il romanzo-sensazione che vende molto anche
a 18 euro.

Questo scossone ha prodotto una serie di conse-
guenze letterarie.

Pur rimanendo I’erede della prosa popolare — che
nel caso specifico consiste in un abuso dello stile
hemingwayano - il thriller sfoggia ormai tutta una
serie di ambizioni.

La durata € sensibilmente aumentata (da 300 a
500 pagine contro le 160-200 dei classici), le scene
d’amore sono state adattate all’era post-pornogra-
fica, il linguaggio volgare € stato codificato, le si-
tuazioni estreme, qualunque cosa significhi, sono
state legalizzate.

La violenza, imitando il cinema e i fumetti, ha
avuto il verde in tutta una serie di scene aberran-
ti che un tempo nessun editor di mystery avrebbe
potuto consentire.

Ma la cosa piu importante € che il genere € “usci-
to dal ghetto”.

E uscendo dal ghetto ha dovuto rinunciare ad al-
cune delle sue caratteristiche piit smaccate, come
un certo sessismo, il segregazionismo razziale, la
purezza dell’odio per il diverso che un tempo lo ca-
ratterizzavano fieramente.
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Altre idiosincrasie, ugualmente smaccate, hanno
sostituito le prime: ma intanto, per dirne una, €
scomparso lo sguardo “al maschile” con cui veniva
affrontato il sesso nel giallo, e su cui vivevano al-
cune delle collane che ricordiamo qui.

La liberazione femminile degli anni Settanta ¢
stata un fenomeno decisivo, in questo senso: col
cambiare dei tempi alcune decine di migliaia di let-
tori sono rimasti orbi di romanzi come Morta era
bella, Pantera bionda, Ragazza tabu e altre delizie
dello stesso tipo, che per un po’ avevano rappre-
sentato un fenomeno tutt’altro che marginale den-
tro la formula noir.

Mentre in libreria furoreggiavano i romanzi sto-
rici, ameni o civili, le edicole del dopoguerra rigur-
gitavano di libri polizieschi.

Perlopiu brossurati, raramente rilegati in cartone
o in materiali duraturi (principale eccezione i gial-
li Longanesi, su cui torneremo piu avanti), erano
venduti a un prezzo che oscillava fra le 150 e le
500 lire. Benché figure come la dark lady, la fernme

fatale e l'investigatore privato affetto da satiria-

si fossero elementi comuni a gran parte di quel-
la sterminata produzione, vi erano collezioni che
spiccavano per la loro dedizione alla coppia sesso—
violenza.
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Queste collane sono, in ordine di valore voyeuristi-
co: Giallo chiave , la serie che ha il merito di aver
introdotto la doppia copertina nell’editoria polizie-
sca italiana; 7 gialli dello schedario e FBI Narra-
tori americani del brivido con le copertine audaci
e focose di Caroselli (primo esempio di arte tridi-
mensionale trent’anni prima della grafica compu-
terizzata); i Gialli proibiti Longanesi, che del sesso
avevano fatto la loro bandiera fin dalle copertine
fotografiche e dall’inserto finale con le pin-up; i fa-
scicoli di Giallo selezione, rivista che oltre ad al-
cune copertine spinte conteneva parecchie donne
disegnate al tratto e stampate in due colori nelle
pagine interne.

E ancora, alcuni volumi della Serie gialla Garzan-
i, la cui sovraccoperta era festonata dalle ragazze
disegnate da Carlo Jacono; i rari fascicoli osé del
Giallo Mondadori (sempre grazie alle donne scollac-
ciate e/o decollate di Jacono) e le migliori cover dei
Gialli Ponzoni e della serie Giallissimo edita dalla
Tribuna di Piacenza. Ponzoni era lo stesso editore
della popolare collana fantascientifica 7 romanzi del
cosmo , mentre La Tribuna é la storica editrice di
Galaxy e Galassia: le loro non erano collane sexy,
ma nelle copertine affidate a Carlo Jacono rivelano
buon gusto e... buone misure femminili.
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Il pubblico di queste collezioni era in gran parte
maschile, anche se non bisogna essere categorici.

Ho personalmente raccolto le confessioni di mia
moglie Sebastiana e di sua cugina che hanno letto,
per anni, ogni tipo di gialli, compresi quelli con la
copertina scollacciata e moltissimi numeri del “Se-
gretissimo” di Carlo Jacono, quando ogni cerchio
era riempito da una ragazza spogliata.

Il che c’insegna che le lettrici amanti dell’azione
amano con il nostro stesso fervore il sesso in quan-
to azione per antonomasia.

Se sublimato, come spesso avveniva in quei thril-
ler popolari, riusciva ancora piu gradito per la sua
pruriginosa amabilita.

Il numero 1 di Giallo chiave, edito dalle Edizioni
Vita di Roma, contiene il seguente manifesto edi-
toriale: “Scrittori esemplari ed altri validi autori,
nuovi o quasi per I'ltalia, saranno via via presen-
tati ai lettori di Giallosexy e Giallo chiave in ottime
traduzioni ed elegante veste tipografica.

Le due collane, rinnovando su un piano attua-
le una tradizione che si riallaccia a grandi scrittori
quali Doyle e Poe, vogliono offrire al pubblico degli
appassionati un panorama spregiudicato del mon-
do in cui viviamo, caratterizzato in gran parte da
sesso, violenza, avidita, alienazione, indici di un
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costume condizionato dalla insicurezza, la paura e
la crudelta degli istinti”.

Per stuzzicare il lettore ecco la trovata della coper-
tina-spioncino, il buco della serratura di carta at-
traverso il quale compare meta di una bella donna
discinta. Quando si alza la mascherina, il disegno
della ragazza appare completo e in quadricromia.

L'opportunita offerta dai gialli “liberati” del do-
poguerra € quella di esplorare il mondo sordido del
delitto e dell’avventura, ma anche dell’eros perdu-
to: residui di passione nella cosiddetta societa per-
missiva.

Con la fine della Seconda guerra mondiale sono
andati in pensione gli ultimi strascichi del vitto-
rianesimo (anche se non del cattolicesimo); chi é
“liberal” se ne compiace, chi € moralista ha sempre
pronta la scusa dell’alienazione.

Cosi tutti o quasi tutti i lettori e le lettrici sono
contenti, persino nell’'ltalia democristiana.

Questa formula editoriale non verra piu meno: i
thriller milionari di oggi seguono, sia pure in una
situazione sociale tanto cambiata, la stessa lezio-
ne. La differenza ¢ che, invece di cantare le gesta
degli ultimi individui in una societa sempre piu in-
differente e commercializzata, essi suggeriscono le
cupe angosce di_funzionari-ingranaggio che non
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pensano piu di sottrarsi al sistema e neppure lo vo-
gliono, ma sognano di salire a un livello maggio-
re, guadagnare piu denaro, diventare una scheggia
piu importante dell’organismo cui appartengono
(la polizia, il sindacato del crimine, uno studio le-
gale o una multinazionale).

Il maggiore successo sessuale del funzionario di-
pende dal suo maggior successo economico.

Capitolo IV

Ogni volume una seduzione

L'investigatore povero, I'avvocato solo, il poliziot-
to dilettante e dalla psicologia fragile, quasi ado-
lescenziale, sono scomparsi dal giallo perché sono
scomparsi da sotto i riflettori del sistema, e ormai
noi vediamo solo quello che i fasci al neon voglio-
no farci vedere.

Restano, sebbene non piu definiti da etichette
esistenziali, il sesso piti 0 meno affrancato, I'amo-
re pitt o meno contrabbandato, e con esso la droga,
la prostituzione, quello che una volta si chiamava
il crimine passionale e che oggi, in mancanza di
passioni, si chiama genericamente mass murder ,
omicidio in serie.
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Nei thriller psicopatici tanto apprezzati dal pubbli-
co attuale il nero vince e il sesso diventa spesso
aberrante, malato; per spiegare le motivazioni del
serial killer di turno occorrono fior di specialisti
e solo I'anatomo-patologo sara in grado di capi-
re in che razza di posizione abbiano fatto I'amore
I’assassino e la sua vittima. E Ieros in una civilta
spersonalizzata, e tra i “buoni” le cose non vanno
molto meglio.

Piu che desiderio € competizione, uno sport arri-
vistico, volgare e parolaio.

Se il panorama attuale sembra essere quello del
Sesso consumistico per antonomasia, dove non c’é
pelo che si rizzi spontaneamente (neanche per la
paura), bisogna ammettere che nei vecchi gialli da
edicola predominano, sia pure con violenza, istinti
piu vitali; € la giovinezza che scopre, contempora-
neamente, il piacere e il pericolo (e solo nei cupi
noir di Goodis, Thompson e Day Keene il secondo
prevale sul primo). Le situazioni erotiche non allu-
dono tanto all’alienazione o alla degradazione de-
gli istinti, quanto a quel genere di pruriti del tutto
consueti, e giovanili, che il cosiddetto_full-blooded
man americano prova prima di essersi fidanzato o
di aver sposato la sua ragazza.

Nei desideri del giallo ¢’¢ un che di sublime, o
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meglio sublimato: il voyeurismo é forte, lo sfiora-
mento eccitante, il corteggiamento infuocato; emo-
zioni che in una societa liberata da tutto non é piu
possibile contrabbandare.

A riprova della natura voluttuosa e non solo pa-
rolaia del giallo-eros, sentite quanto € sensuale
questa descrizione dei materiali con cui € fatto un
Giallo proibito Longanesi, descrizione che appari-
va sulla quarta di copertina di ogni volume degli
anni Sessanta:

“Il vostro Giallo proibito non é un opuscolo,
non é un_fascicolo o un libretto: é un volume
degno di_figurare nella vostra biblioteca per-
ché non si puo ‘buttar via’, perché si puo ri-
leggere e perché é il meglio che l'industria ita-
liana puo offrirvi. La carta e ad alto contenuto
di cellulosa, gli inchiostri, ad assorbimento
rapido, non sporcano, non macchiano, non ri-
Slettono dannosamente la luce. Il vostro Giallo
proibito é composto in Baskerville, un caratte-
re moderno, che riunisce perfettamente le doti
di robustezza ed eleganza. Anche se il volume
supera il numero medio di pagine, il carattere
€ sempre_fuso su dodici punti. Questo corpo,
assieme alla sfumatura avoriata della car-
ta, con l'abbondanza della marginatura del-
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la pagina, consente all’occhio piu aqffaticato
un’agevole lettura sotto qualsiasi tipo di luce.
Il Giallo proibito, anche quando raggiunge le
tirature piu avanzate, non viene mai stampato
su macchine rotative, ma nelle macchine pia-
ne piu moderne, per garantire alta nitidezza
all’impressione dei caratteri. Cucito a pieni
punti di filo di cotone, esso é rilegato in mate-
riale Linson, ad alta resistenza, composto di
lunghe fibre di corda Manilla, tinte in pasta.
Il dorso della copertina viene arrotondato su
macchina a due morsi, ha la centina regolare,
un rinforzo duplice di garza fissato da collan-
ti elastici. Esso e munito di eleganti capitel-
li gialli in testa e al piede. Le diciture sono
ottenute mediante stampi su bronzo incisi a
mano e impressi a caldo su pellicola di aceta-
to pigmentato di giallo indelebile. La sovra-
coperta,, riprodotta da ‘ektachromes’ eseguite
da_fotografi specializzati, dopo la stampa dei
colori (mai meno di quattro) viene laminata
con un alto spessore di pellicola trasparente,
resistente al calore, agli acidi, non infiamma-
bile e lavabile”.

Chi potrebbe resistere? Adesso si, Mr. Poe, che
sappiamo “quale canzone cantassero le sirene”.
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Questa sensualita da tipografo lombardo, questo
eros trasferito altrove e tuttavia orgoglioso e arti-
gianale, ha rappresentato I'ultimo tentativo di resi-
stere all’appiattimento dei costumi.

La noia € vinta! proclamava lo slogan di un’altra
fortunata serie Longanesi, Suspense.

Poi il mitra ha cantato, la catena di montaggio
ha macinato la bottega del tipografo e i reazionari
hanno cominciato a piangere perché all’orizzonte si
profilava I'era dei libri non piu cuciti ma incollati.

Quelli si senza pudore, altro che sesso pruriginoso.

In Italia il tascabile di massa non € decollato fino
al 1965, e anche allora solo a livello di letteratura
mainstream , raramente di genere.

I libri con la copertina sexy e le storie infuocate
di crimine e passione hanno tentato di precorrere i
tempi e hanno cercato di farlo artigianalmente, con
un preciso gusto editoriale.

Furono il segno di un’epoca: la prolifica era del
baby boom e della guerra fredda, in cui tutti aveva-
no paura e facevano bambini perché il fallout non
era ancora ricaduto.
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